『壹』 卡爾維諾的主要作品及簡介
本頁的封面是英文第一版精裝本的封面，文字介紹來自書籍包裝。
《通向蜘蛛巢的小路》
這是一個關於皮恩的故事，他是皮匠的學徒，二戰時在海邊一個古代利古里亞人的要塞長大，當時德國軍隊駐扎在鎮里，而游擊隊正從山區打回來。皮恩是個瘦小的孩子，為了生存下去，他要削尖腦袋去想辦法。與其他那些有家的孩子相比，他是個社會的「棄兒」：除了一個當妓女的姐姐，他沒有親人沒有家。在「煙霧騰騰，混暗的小酒館」里，皮恩"被迫在成人的世界裡尋找避難所」，那裡他聽見那些引起了猥褻笑聲的談話，他能模仿那些談話，但不知道它們的意思。他唱傷感的歌，學會侮辱和詛咒他人--但沒有一刻他不在期待成為游擊隊的一員，「和年輕的夥伴們在一起，他會給他們看蜘蛛建巢的地方，或者和他們在河床上的竹林里戰斗。」故事的一部分是他如何加入游擊隊，並和另一個社會的"棄兒"結為朋友（這是《人鼠之間》之後最奇特的結合之一）;但這個故事更主要的是一個男孩的一幅既粗獷又溫情脈脈的肖像，這個男孩生活在一個從不需要他參與，也從未打算讓他參與的世界裡；作者敘述時絕不帶有任何多愁善感。事實上，
Sean
O'Faolain發現作者「對Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主觀上的認同。」第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon
Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻譯。
《樹上的男爵》
故事梗概：
本書寫了17世紀義大利貴族少年隆多男爵因與專制的父親發生沖突而爬上樹，且以後再也沒有回到地面，過了50多年的樹棲生活。小說描寫了50多年中發生的一些重要事件，來反映隆多獨一無二的樹棲生活，這種生活多姿多彩，充滿挑戰。小說中「樹上的生活」與「地上的生活」是兩個對立的概念，前者高於後者，它象徵理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12歲，他是一個具有反叛精神的義大利貴族。一天，他魔鬼似的姐姐貝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去頭的蝸牛，他父親命令他把這些菜吃下去。為了對抗父親的專制和不公正，柯西莫象同齡的孩子會做的那樣，他爬到了樹上。但和別的孩子不一樣，從此他拒絕再下來。
《樹上的男爵》是一部關於柯西莫獨一無二的樹棲生活的小說，書中的想像力和智慧令人嘆服。柯西莫說，在樹上他可以將地面上的事情看得更清楚。從地上那種單調乏味的生活中擺脫出來以後，柯西莫男爵有了和海盜，美女，間諜在一起的傳奇經歷，還有時間來讀書，學習，並且思考一些他那個時代深層次的問題。他和狄德羅和盧梭有書信往來，在軍事戰略上成了專家，當拿破崙來看他的時候，他令拿破崙也招架不住。
無論何時何地他都在傳播真理和正義，他對偷水果的小偷和貴族都同樣友好。他將當地一個最讓人害怕的大盜變成了孜孜不倦的書迷，大盜對文學的熱情導致了最終他本行的荒廢。女人們也很願意來到樹枝上和柯西莫在一起。她們中最勇敢的是維奧拉，她出生在義大利以外，金發碧眼，她和柯西莫的感情糾葛是小說中最激烈，最不同凡響的一部分。
這部優美的小說對18世紀的生活和文學進行了充滿想像的諷刺。對比伏爾泰諷刺性的虛構作品，卡爾維諾的《樹上的男爵》在對崇高和荒謬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年蘭登書屋英文第一版，
Archibald Colquhoun翻譯。
《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》
這兩個中篇，加上早先的《樹上的男爵》，組成了一套充滿智慧的寓言似的幻想小說三部曲。它們後來在義大利以「我們的祖先」為標題，重新出版。《不存在的騎士》故意對騎士小說進行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利魯爾夫是一套空的盔甲，但又確確實實有英勇的戰斗表現，這招來其他騎士的憎恨，以及一個活躍的女騎士布蕾達美特的愛，此外一個對戰斗著迷的理想主義者兼志願者雷姆巴特則對他無比崇拜。阿格利魯爾夫為了保住騎士的名譽，被迫找遍歐洲以證實他十五年前救過的一個處女的清白。在他的尋找中（對中世紀傳奇小說的必有情節的滑稽模仿），他躲開寡婦普蕾斯茜爾拉的勾引，從蘇丹的後宮里救出那個不情願的處女。
《分成兩半的子爵》發生在中世紀後期，是一個關於泰拉爾巴的梅達爾多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作戰中被一枚炮彈正好炸成兩半。他回到奧地利的領地--從字面上說，是半個人--，成為了邪惡的化身，他送給孩子毒蘑菇，將忠心的奶媽趕到麻風村，對一個美麗的牧羊女進行吸血鬼似的求愛。當子爵的另一半奇跡似的出現，並試圖消除這些傷害時，宿命中的沖突就不可避免了，小說皆大歡喜的結尾和故事本身一樣令人驚奇。作為一個現代人的寓言（被孤立，被傷害），這部小說有深刻的寓意。作為對有關好人與魔鬼的基督教寓言的故意模仿，這部小說也是機智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年蘭登書屋英語第一版，Archibald
Colquhoun翻譯。
主要人物簡介
惡的一半的梅達爾多子爵：只保存右半邊身體，完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫生救活。當時另一半身體不知去向。回家時間比善的一半的梅達爾多子爵早而繼承了爵位。拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動物植物的身體分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，處死交不起稅的農民，對平民的房子縱火，將批評自己的奶媽賽巴斯蒂姬娜送到麻風村隔離，搞惡作劇作弄人，多次暗算善的一半的梅達爾多子爵，在爭奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達爾多子爵與善的一半的梅達爾多子爵合為一體。
善的一半的梅達爾多子爵：只保存左半邊身體，遺棄在戰場上，被隱士救活，樂善好施，助人為樂，回來後是平民身份，性格有些迂腐虛偽，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙連環畫》是創造力的高度發揮，它獨特的，引人入勝的宗旨是將宇宙進化的理論轉變成故事，並從數學公式和單細胞生物中創造角色。敘述者Qfwfq在沒有聲音沒有時間的真空里度過了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象彈子一樣的氫原子，騎在銀河上，滿天的追著他的朋友 Pfwfp。後來，作為新誕生的地球上的一個青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd
Vhd夫人的羞澀的初戀;當一架梯子出現在他夢里的時候，他順著它爬到了月亮上;他觀察地球上的洪水，以及由此形成的地球大氣的第一道色彩;作為一個有冒險精神的年輕脊椎動物，他從海里移民到陸地上;作為一條最後的孤獨的恐龍，他漫步在荒蕪寂靜的高原上，拚命的尋找自己的歸屬。最讓人驚奇的是，Qfwfq
回憶他還是軟體動物的情景，那時他還在進化中，沒有眼睛，可是他的樣子卻讓所有的眼睛都睜開了。
這些數學和詩化的想像力結合的結果讓人無比興奮。但更深的含義是，無限的時間和空間成為了一個有限生命的瞬間記憶，讀者由此一瞥人作為復雜巨大宇宙的一份子的極端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt，
Brace & World出版社1968年英語第一版，William Weaver翻譯。
《時間零》
《宇宙連環畫》中變來變去的主人公Qfwfq巧妙的穿越時間，空間，太陽系和地質年代，在這些新的故事中又以嶄新的面目出現。雖然他還是那樣玩世不恭，但是他加深了史前和當今時代之間人類的共同經歷是有聯系的感覺，也就是對人這個物種在生物學上的更深的認識。他時而是新澤西的上班族，用身邊的現狀來歪曲一個地質事件的發生可能性;時而在周末的旅行中考察懸崖，在遠古和現代交織的經歷中，回憶海水變成血水，以及血水又變回海水。在巴黎
Qfwfq同一個叫普蕾斯茜爾拉的長雀斑的女孩墜入情網，這也許可以被稱作一種細胞間的關系。
在這本書的後半部分，Qfwfq從視野里消失了，卡爾維諾將小說進一步推向邏輯和數學的王國。人，獅子和弓箭一起糊里糊塗的對付時間/空間問題;在交通高峰時間的追殺反而最終在瘋狂中找到了一個解決辦法;關系復雜的戀人們被高速公路上的瘋狂駕駛搞得關系更加復雜，以及諸如此類的故事。
卡爾維諾將科學概念幻想似的運用到現代生活和文學中，用一種輕盈的明晰無暇的散文體，輕松的將人的思維拓展，令人著迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt，
Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻譯，他因本書的翻譯獲得了國家圖書獎。
《看不見的城市》
在這部奇特的挑戰客觀現實的想像性作品中，威尼斯的愛好幻想的旅行家馬可波羅和韃靼國年邁憂郁的統治者忽必烈汗進行了一次對話。馬可波羅對可汗回憶了他訪問過的城市的景象，那些城市都有著誘人的女性的名字。馬可波羅講述它們的時候，這些城市就如同在中世紀手稿中那樣，看上去非常華麗。逐漸的，他的故事中開始包含了現代世界的東西。當旅行家穿越時間和空間，明亮的畫面變得不那麼賞心悅目了。最後可汗陷入了對那些現在還不存在，但將來會出現的城市的沉思中，這些將來臨的噩夢中包括雅胡和勇敢新世界。
「形式的清單是永無窮盡的:只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會不斷的產生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，孤立出來，城市的末日就開始了。」這句關鍵的句子最好的描述了作者安排的這個微妙的游戲，以及他魔術般喚起的過去，現在和將來的各種幻象。戈爾·維達爾寫道「要講清像《看不見的城市》這樣一本具有不可思議創造力的書的內容，是所有任務中最困難的，也是完全不必要的。」Einaudi出版社1972
年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英語第一版，William Weaver翻譯。
《觀察者》
《觀察者和其他故事》包含了3篇中篇小說。在小說《觀察者》里，寫實重於想像。故事發生在都靈裡面的科托萊果城，一般人看不見那裡，因為那裡居住著被人類所遺棄的瘸子，白痴和畸形的人，他們自己組成了一個小天地，教堂負責照顧他們。選舉日的時候，一個左翼政黨的成員阿梅雷格。奧米歐潛入對手的據點，去看是否存在競選舞弊。兩種人的觀念互相碰撞，既令人感動又有揭露性，同時不乏一種巧妙的含糊其辭。
在其他小說里，想像在寫實的基礎上進一步被發揮。《煙霧》寫於1958年，驚人的預言了上升到瘋狂高度的對污染的關注。《阿根廷螞蟻》是一部有調侃語氣的關於難以平息的恐懼的傑作，形象的寫出了人類面對一個太微小又無處不在，以至無法征服的敵人時的失敗。《觀察者》
Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷螞蟻》1952年發表於Botteghe Oscure
X，英語版本則收於1957年Collins出版社的《亞當，一個午後》;《煙霧》和< <阿根廷螞蟻》也被收錄於 Einaudi出版社1958年的《I
Racconti》;《觀察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻譯。
《如果在冬夜，一個旅人》
《如果在冬夜，一個旅人》其實不是一部小說，而是十部，每一部都有不同的情節，作者，氛圍和風格;每一部都在第一章後嘎然而止，留下懸念。兩個讀者，一男一女，在這個迷宮中追蹤著激起他們興趣的故事線索。這樣下去，《如果在冬夜，一個旅人》就和另一本書，來自波蘭的有洋蔥燒焦氣味的《在馬爾堡鎮外》，不可避免的糾纏在一起了。
當這本書進展下去，又接觸到了其他已知和未知的文學作品，其中包括了一種從已滅絕的語言翻譯過來的作品，作者從全能鑒賞家的角度調侃的指出了現代文學的變化。那兩個暈頭轉向的讀者被緊緊聯系在一起，最後他們在一張大床上互相閱讀。他們才是這個故事真正的英雄:如果沒有能起反應的讀者，寫作又是為了什麼呢?
它會變得毫無意義。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英語第一版，William
Weaver翻譯。
《命運交叉的城堡》
卡爾維諾以他不可思議的機智，用塔羅牌的圖案和上面的原型人物創造了一系列短篇的幻想故事。在一個童話般的環境--位於茂密森林的腹地中的一座城堡和一個客棧--一群男人和女人偶然的遇在一起。他們被這種奇遇搞得心煩意亂，並且發現他們都失聲了。為了交流他們的命運--愛情，戰斗，征服，背叛--他們必須一個接一個的用玩游戲的塔羅牌的組合來暗示自己命運中幾個場景。一些故事是真正的民間神話傳說--帕西發爾（亞瑟王傳奇中尋找聖杯的英雄人物），俄狄浦斯，哈姆雷特--但其他完全是卡爾維諾自己的創造。所有這些故事都象一個混合著古老和現代的多棱鏡;作者精確的揭示了我們狂熱，不穩定的二十世紀世界中的潛在的神話元素，用古代的符號對我們現在的樣子進行諷刺挖苦。
卡爾維諾從一套十五世紀漂亮的塔羅牌（其中有八張是按照實際的尺寸和顏色進行了復制的）中得到靈感。一套十八世紀塔羅牌的圖案被黑白的復制在這些故事的頁邊，聯起來顯示故事的進展。他使用方法正是算命的人使用的方法，但他的方法更復雜;他創造的實際上是一種填字和填圖的游戲。這本書在它的創造性上，在對塔羅牌的使用上，在它既優雅又微妙的寫法上，都是令人著迷的。Ricci出版社1969年第一版，Einaudi出版社1973年再版，Harcourt
Brace Jovanovich出版社1976年， 1977年英語版，William Weaver翻譯。
《馬可瓦多》
天生的夢想家馬可瓦多，智多星馬可瓦多。作為20世紀五六十年代義大利北部一個乏味的工業城市的低級工人，馬可瓦多善於發現自然美，並熱切的渴望更靠近他想像中未受到破壞的世界。他追尋他的夢想，為了減輕身上的負擔，他用他的直率，而不是世故的方法，來壓制他的幻想和嘗試，他的舉動另他的妻子，孩子，老闆和鄰居都大惑不解。他帶來的結果永遠是任何人都想不到的。
在20 個有著迷人魅力和非凡創意的故事中，伊塔羅。卡爾維諾創造了一幅令人難忘的肖像，敘述了智勇兼備的馬可瓦多的經歷：他策劃在自家屋頂上誘捕鳥雀，他為了找到木柴砍下高速公路上廣告牌，他為了照顧一株辦公室里的植物（他背運時的夥伴）不惜走極端。無論是對「合成食品」進行一個人的戰爭，還是帶著他的一家在一個他一件東西也買不起的超級市場里的夢幻旅行，馬可瓦多都顯示了獨一無二的本性。Einaudi出版社1963年第一版，Harcourt
Brace Jovanovich出版社1983年英語第一版，William Weaver翻譯。
《困難的愛》
除了卡爾維諾還有誰能如此准確和優美的捕捉普通人生活中的一個個瞬間，並將現實和幻想熔於一爐？一個麵包店裡的小偷，一個小酒館里的狂熱夜晚，一個陷入性幻想的年輕士兵，一個游泳時發現比基尼泳衣掉了下半截的中產階級婦女--所有這些都被卡爾維諾的如花妙筆寫成了一篇篇傑出探索人類內部復雜世界的小說。在這些二十世紀四五十年代的傑作中，卡爾維諾描寫了當對愛的自我欺騙和幻覺（經常是自我戀愛）被揭破時，那些覺悟和警醒的瞬間。Harcourt
Brace Jovanovich1983年英語第一版，William Weaver， Archivald Colquhoun， 和Peggy
Wright翻譯。
《文學的作用》
在這些散文中，卡爾維諾對文學進行了反思，他把文學看作一個巨大的敘述游戲，在這個過程中作者和讀者被挑戰去理解世界。他討論了文學和科學，哲學和政治的關系。他分析了過去經典作家著作的各個方面--荷馬和《奧德賽》，亞理奧斯多（Ariosto）和《奧蘭都的瘋狂》（Orlando furioso），巴爾扎克和城市。 文集的最後是對當代作家的贊美:歐金尼奧。蒙塔萊，羅蘭。巴特，和梅瑞安·穆爾。
從卡爾維諾的文學批評中可以看到很多他編織進自己作品的主題:城市的形象，控制論，神話和民間故事，英雄文學的冒險旅程。在《電影和小說》中，卡爾維諾甚至透露了一個關於他小說的很有意思的小秘密：「如果說有電影事實上曾經影響過我的一些小說的話，那麼它就是卡通片。」
卡爾維諾自己編選了這部文集。它所傳遞的文學興趣和批評洞見對於從一個新的角度理解文學的作用，以及對一個現代大師作品的全面理解，是一個重要的貢獻。
Einaudi出版社1980年， 1982年版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1986年英文版，William
Weaver翻譯。
《義大利民間故事》
除了卡爾維諾還有誰能挑選出200個義大利民間故事，並如此出色的復述它們？讀者被引入了一個極富義大利特色的世界，那裡皇帝和農夫，聖徒和魔鬼，以及一系列最奇特的植物和動物，在充滿當地風俗和歷史的背景上演出了一個個生動的故事。無論敘述是幽默的還是質朴的，是玩笑的荒謬的還是貴族的神秘的，這些故事都是嚴格按照想像的邏輯有趣的展開的。
《義大利民間故事》被紐約時報評為當年的十佳新書之一，並立即贏得了童話愛好者們的心，也使卡爾維諾進入了象格林兄弟和安徒生那樣偉大的童話作家的行列。在這本書里，卡爾維諾將豐富的想像與非凡的捕捉人之夢境和幻想的寫作能力結合在一起。Harcourt
Brace出版社1980年英文第一版，George Martin翻譯。
《帕洛馬爾》
《帕洛馬爾》是卡爾維諾最出色的作品之一，《樹上的男爵》和《宇宙連環畫》後又一部傑作。它的名字和一架著名的望遠鏡相同並非巧合。帕洛馬先生是一個知識的探索者，一個在神聖和荒謬的世界裡的夢想家。帕洛馬先生利用假期對自然現象進行了考察:海龜交配的沖動，白天的月亮，晚上的天空。回到城裡後，他又去了商店，被凍肉卷，黃油，沙鍋燉肉所吸引。它們的名字和標簽使他聯想到了草原，打獵，和畜牧業的各種禁忌。帕洛馬先生真正感興趣是思想。一家熟食店就是一座文明的博物館。他對社會上的事沒有興趣也不參與，寧願在內心裡交談，傾聽無限空間的寂靜和鳥雀動聽的鳴叫。但時時來打攪的，文明化的"自我"堅持要成為一個保守的彬彬有禮的紳士，這對一座望遠鏡來說是失敗，對帕洛馬先生卻又值得高興。這是一個機智，優雅，充滿幻想的故事。Einaudi出版社1983年第一版，Harcourt
Brace Jovanovich出版社1985年英文第一版，William Weaver翻譯。
《在美洲豹太陽下》
在這些機智，幻想的小說中，感覺--味覺，聽覺，嗅覺--主宰了主人公的生活。《在美洲豹太陽下》里一對夫妻為了在一種辣椒和外國香料做的菜餚中，找到性愛和精神戀愛的微妙的結合，去墨西哥旅行。《國王在聽》里登基的暴君既是他權利的囚徒，也是他耳朵的囚徒，因為他巨大宮殿里的回聲帶來各種關於判決，愛情和陰謀的相互矛盾的信息。《名字，鼻子》里一位見多識廣的男士苦苦琢磨時髦的香水，為了找出一個戴面具的神秘女郎留下的香味，而在倫敦一個吸毒的搖滾歌手則象一隻發情的野獸，一位女士的氣味使他展開了瘋狂的尋找。
這些感覺看似可以促使慾望得到滿足，自我得到發泄，但最終卻只滿足了它們的來源：品嘗的嘴巴，傾聽的耳朵，嗅味的鼻子。
三種感覺，三篇義大利大師用藝術語言才華橫溢的再現的奇遇。《在美洲豹太陽下》1983年第一次發表在《紐約人》上；《名字，鼻子》1976年第一次發表在《安泰》（Antaeus）上。Garzanti出版社1988年第一版，Harcourt
Brace Jovanovich出版社1988年英文第一版。
《未來千年文學備忘錄》
伊塔羅·卡爾維諾在動身前往哈佛大學前夕去世，他本來要在那裡主講1985-1986年度的查爾斯·艾理奧特·諾頓講座。由於天性沉默，他總是不願意談他自己，但他對談文學的發展很有興趣。在准備他的演講過程中--他妻子回憶說這「困擾」了他生命的最後一年--他不可避免的要提及他自己的作品，他的方法，意圖和希望。這樣，這本書就成為了卡爾維諾留給我們的遺贈:他為未來的人們指出的要重視的那些普遍的文學標准，也成為我們進入卡爾維諾自身世界的暗號。
寫作應該重視哪些問題？卡爾維諾用非常簡潔的安排，為五種必不可缺的文學標準的每一種都准備了一次演講（對讀者來說就是一個備忘錄）。第一個是「輕盈」，卡爾維諾引用了盧克菜修，奧維德，薄迦丘，卡瓦爾康蒂，列奧帕第，和昆德拉--還有其他一些作家，都是用來--表明他的意思:如果要顯示生存的重負，那就應該輕盈的顯示。另一個必要的文學標準是「迅捷」，一種將行動（用諸神的使神墨丘利象徵）和沉思（用克羅諾斯農神象徵）聯系起來的敏捷。下一個是「准確
」，語言的精確和明晰。第四講是「可視性」，作為了解世界和自身的一種手段的視覺意象。然後是獨具匠心的「繁復」，卡爾維諾出色的描述了一些文學怪人（福樓拜，加達，穆希爾，佩拉克，和他自己），以及他們試圖表達人類面對既痛苦又誘人的無限的可能性的努力。第六講也是最後一講--已計劃還未完成--叫做「連貫」。也許一開始我們感到意外，但接著我們就會思考卡爾維諾會如何講這一講，就象他的其他作品一樣，這樣的思考總會產生更多的思考。通過這本書，卡爾維諾給了我們在本世紀撰寫的最雄辯的，最少防禦的「文學辯護詞」--它也是給下一個千年的合適的禮物。埃斯特·卡爾維諾指導了這本書的出版預備工作。她是伊塔羅·卡爾維諾的阿根廷出生的妻子，擔任過好幾個國際組織的翻譯。哈佛大學出版社1988年第一版， Patrick
Kreagh翻譯。
《通向聖吉瓦尼之路》
這本二十世紀一位必不可少的作家所做的重要自白，包含了五篇有關他生活和工作的打動人心的優美的「記憶練習」。《通向聖吉瓦尼之路》中卡爾維諾痛苦的回憶了他的童年環境，「站在聖皮爾切山腳的最後一個斜坡上，就好象站在兩個大陸的邊界上」。《觀眾回憶錄》給出了一段對卡爾維諾青少年時代迷人的描述，那時他去電影院「幾乎每天一次，有時甚至一天兩次」，被加里·古柏扮演的孟加拉騎兵的生活和查理斯·蘭頓和克拉克·蓋博為獎金而發生的叛變所牢牢吸引。《一場戰斗的回憶》尖銳的聚焦在第二次世界大戰中他和法西斯戰斗的經歷，但隨後又變成了一段對記憶中真實和想像的成份所扮演角色的感人的反思。《La Poubelle
Agréée》是巴黎生活的一段插曲，《出於模糊》則表達了作者的信條。
在《通向聖吉瓦尼之路》中，原創性，優雅，機智和智慧這些被我們認為與卡爾維諾聯系在一起的東西，隨處可見。Mondadori出版社1990年第一版，Pantheon出版社1993年英文第一版，Tim
Parks翻譯。
《黑暗中的數字》
這本優美的選集收錄了一些才氣橫溢的小說，寓言和「不可能的訪談」，它的出版是一個重要的文學事件，進一步鞏固了卡爾維諾作為一個二十世紀必不可少的作家的地位。在一幢房子燒焦的廢墟里發現一張「可惡契約」的清單，裡面還有四具屍體，一個計算機程序員決定去找出誰列了這張恐怖的清單，但他自己也不知不覺陷入了這個致命陰謀。一個旅行者遇到了一架為了達到平等主義而造出來的全新的機器:它用來在任期結束的時候砍去國家官員的頭。一個3萬5千歲的尼安德特人從杜塞爾多夫城外的美麗的尼安德山谷來到現代社會，一個訪問者要求他證實他之所以能活這么久，僅僅是因為他渴望成名。傳奇風流高手卡薩諾瓦講述一個逃跑者的故事:那個將她的每一個部分--精神上的或者其他方面--都貢獻出來的女人，是否事實上是在使用一種狡猾的策略來逃避追捕?
這幾十篇寫於1943年至1984年間的短篇小說中，既有古怪恐怖的故事，又有興奮愉快的，既有悲劇扭曲的，又有甜蜜殘忍的--有時它們交替出現，有時又一起出現。這些小說涉及很多主題--政治，權力的性質，技術無情擴散的影響，對真理的探索，人類溝通的困難--它們全是純卡爾維諾式的。
Mondadori 出版社1993年第一版（Primal che tu dica "Pronto"），Pantheon出版社英文版，Tim
Parks翻譯。
《幻想故事》
卡爾維諾編輯的《幻想故事》是從許多引人注目的十九世紀歐洲和美洲的作者的作品中，選出的26篇經典的神秘故事組成的一本內容豐富范圍廣泛的集子。本人就是傑出作家的卡爾維諾為這本集子寫了一篇幫助理解的導言，並為每個故事寫了吸引人的綱要。
《幻想故事》整理了這種類型作品的發展演變，從它在德國浪漫主義的起源一直到亨利·詹姆士的鬼故事。卡爾維諾寫道「幻想故事是十九世紀敘述體作品中最有特色的品種之一。對我們來說，它也是意義最重大的那類作品之一……當用我們今天的眼光去看它們時，這些故事核心中的超自然元素無一不帶有含義，就象意識中那些被忽略的，被壓抑的，被忘記的東西的反抗……在這里我們看到了它們現代性的一面，這也是它們在我們這個時代勝利般的復甦的原因。」
《幻想故事》是一本規范奇特的文集，由這樣一個編輯者編選，用賽爾曼。盧士達的話來說就是「他擁有看透人類意識最深處，並把那裡的美夢帶回現實生活的能力。」包含在這本獨特的文集中的十九世紀作家有安徒生，巴爾扎克，安布羅斯·格威納特，狄更斯，吉卜林，莫泊桑，艾倫坡，沃爾特·司各特，以及許多其他作家。Mondadori出版社1983年第一版，為獨立的兩卷本，原名"Racconti
Fantastici Dell'Ottocento: Volume Primo， Il Fantastico Visionario and Volume
Secondo， Il Fantastico Quotidiano"，蘭登書屋1997年英文版